编者按：岁岁重阳，今又重阳。在这个尊老敬贤的传统节日里，红网时刻新闻联合省委老干部局推出《潇湘银辉》栏目，走近这些可敬可爱的集体与个人，聆听他们的故事，感受那份历经岁月长河不改的灼灼初心，那份退休不褪色的奉献担当。

中建五局离休干部朱东生。

红网时刻新闻记者 何青 曾拥璇 视频 陈啸鼎 长沙报道

2025年，92岁的朱东生坐在椅子上，双手平放。这双手——握过枪，背过药箱，绘过图纸。

七十余载光阴如流，他的记忆却依然能清晰地穿过历史的硝烟与尘土，精准地抵达每一个信仰闪光的时刻。

“大家欢天喜地。”回忆起1949年10月1日，老人眼中泛起光彩。那天，他和战友们行军至湖南常德，听见了新中国成立的消息。“我们心想的是，赶快解放全中国，加快建设新中国！让人民过上幸福生活。”

这份朴素而炽热的愿望，是那一代人的信仰，也是他一生的注脚。

一次抉择，从“有口饭吃”到“人民子弟兵”

1933年，江苏省宝应县的一个贫苦农家，朱东生在此出生。

“水稻每年种一次，洪水一来就容易淹没稻田，水都有半身高，我们要坐在大盆里面划到岸边。”洪涝，是刻在朱东生童年记忆里的伤痕。在那个大多数人吃不饱饭的年代，他只读了几年私塾便被迫辍学。

只为“有口饭吃”，年少的他，投奔在外的哥哥姐姐，成为国民党的一名看护兵，给病人换药、绑绷带。

命运的转折发生在上海解放——他亲眼看见，入城的解放军为不扰民，整齐地睡在冰冷的马路两侧。

“那一刻，我知道了什么是人民的军队。”朱东生回忆道，当时许多青壮年深受触动，纷纷志愿参军。

16岁的他，也毫不犹豫地做出了人生最重要的选择，加入了这支队伍。

“他们看我只有一件衣服，老同志就一人送我一件衣服，还给我安排睡觉的地方，给我发了一支小马枪。”部队的温暖，深深抚慰了这个少年漂泊的心，由此，朱东生当了3年通信员。

最让他难忘的，是行军途中，饭碗被河水冲走，指导员默默把自己的碗递给他。

一座深山，为三线建设挥洒汗水

1956年，新中国建设的浪潮奔涌向前。朱东生响应号召，奔赴贵州的连绵深山，投身于隐秘的三线建设。

兵工厂在与世隔绝的山坳里，没有重型机械，一砖一瓦、一木一石，全凭建设者们肩挑背扛。“但大家干劲十足！新中国站起来了，我们都觉得扬眉吐气，再苦再累心里也是甜的。”

朱东生主要负责工区的医疗保障，常常在深夜被敲门声唤醒，背起药箱，打着手电，穿梭在湿滑的山路与各个工区间。

“保证了工人的身体健康，就是保证了工程工期。”问及那时的信念，他脱口而出：“吃苦在前，享受在后。”

从无到有，建起一所职工医院

1972年，朱东生随中建五局转移到湖南长沙。三年后，组织交给他一个任务：筹建职工医院。

“没有人员和设备，我也不想给领导添麻烦。”没有现成的设计，他就自己伏案画图纸，自学画设备图样本、自制桌椅板凳……一步一步把医院建设起来。

“我们这个医院，不光是为了中建五局职工，也是为了广大农村农民和工厂职工，为人民看病方便，我觉得很有意义。”就这样，从无到有，后来慢慢地增加了专业人员，职工医院慢慢建立起来。

后来，他一手筹建的职工医院服务范围扩展至40多个单位。“看到医院能帮助的人越来越多，我觉得自己的价值真正发挥出来了，干劲就更足了。”

1974年后，他先后任中建五局卫生处副处长、处长。

1976年夏天，唐山大地震的消息传来。朱东生带领15人医疗队奔赴灾区。“那时候天气热，我们吃的是飞机空投的干粮和当地准备的稀饭，没有条件洗漱，平常就铺着稻草休息。”

他们在唐山坚守了三个月。在帐篷里给受伤者做手术，为老百姓做心理疏导，同时做好宿舍区的防疫消毒工作。

一个遗憾与一句寄语

一生辗转战场、深山、灾区、医院，朱东生最大的遗憾是，没受过高等教育。

这份对知识的渴求，最终化作了对年轻一代最真挚的寄语。“现在的年轻人，应该珍惜大好时光，努力学习，充分发挥自己的创造能力。”

问他这一生信奉什么，他答得毫不犹豫：“人民至上，不是一句空洞的口号，要落实在行动上。”

而那双见证了近一个世纪变迁的手，如今静静放在膝盖上，已布满皱纹，也写满了奋斗。