欧爱国（左）和村民一起查看庄稼育种长势。

红网时刻新闻记者 陈彦兵 报道

2024年春节，郴州市临武县两广村的村民广场上挂起了一盏盏红灯笼。60岁的村支书欧爱国站在新修的党群服务中心门口，看着孩子们追逐嬉闹，远处光伏板在夕阳下泛着金光。

这个曾经“天晴一把刀，下雨一团糟”的湘南山村，如今有了标准篮球场、垃圾分类站和5G基站。

42年前，当18岁的欧爱国接过村会计账本时，账面上只有3.6元现金和一堆白条。村部土墙上“农业学大寨”的标语已经斑驳，而更斑驳的，是村民眼中的希望。

“锅底村”的生死突围

两广村由大广村与邻近的小广村合并而成。大广自然村的地形像一口倒扣的铁锅，被当地人戏称为“锅底村”。

83岁的村民欧土成至今记得1993年那场暴雨：“水漫过门槛，灶台成了鱼塘。”县志记载，这里“十年九涝”，而担干岭自然村却极度缺水，村民用同一勺水轮流洗脸，最后的水还要喂猪。

1982年冬，刚上任的欧爱国带着村民用钢钎凿山。没有炸药，就用柴火烤热岩石再泼冷水，让石头崩裂。修到一处悬崖峭壁时，20多人用麻绳捆着腰悬空作业。

整整十年，这条挂在峭壁上的“天路”才通向山外。通车那天，老支书林兴宋蹲在路边哭了——他年轻时去镇上卖粮，曾连人带筐滚下山崖。

2016年，欧爱国揣着地质图四处奔波，终于争取到350米泄洪隧洞项目。施工队摇头：“这地形钻机进不去。”他带着村民用最原始的办法——在岩壁上凿出炮眼，一锤一锤往里楔。

隧洞贯通那天，洪水顺着新渠奔腾而去，老会计欧兴兴悄悄量了水位：“比1998年洪峰低了1.2米。”

“欠债村”的逆袭密码

小广村的伤疤藏在袖口。2014年两村合并时，村集体欠债48万元。欧爱国通过各方筹集资金，建起第一座小水电站。

村民大会上，他掰着指头算账：“一度电卖2毛，一年就是3万块。”但更大的转折发生在2018年——国网光伏扶贫项目落地，欧爱国带着党员连夜平整出30亩荒坡。如今，这些“蓝板板”每年发电收入超过20万元。

在驻村工作队帮助下，村里把1200亩山地流转给返乡能人欧军辉种临武柚。站在滴灌系统前，这位“新农人”点开手机APP：“湿度低于60%自动浇水，比打工强多了。”

2023年，两广村人均收入突破1.8万元，比合并前翻了四番。最让欧爱国自豪的是，2010年，村小学新建的三层教学楼里，第一次有了专业美术老师。

欧爱国在地里劳作。

“刺头村”的文明涅槃

1991年的治村日志里，欧爱国记着：“今天调解第38起纠纷。”当时村里偷盗成风，连镇派出所所长都说：“进两广村得戴钢盔。”

转机来自一场“砍树风波”。欧爱国的堂婶偷砍后龙山的杉木，他当场开出了当时的天价罚单——200元。堂婶拎着菜刀闯进村委会，他掏出工资垫上罚款。

村民欧小明回忆：“那以后，再没人敢动公家一棵树。”

现在的村规民约展览室里，保留着1995年制定的第一版“四十不准”：不准赌博、不准砍伐、不准污水直排。2023年修订时，新增了“不准网络诈骗”“要赡养老人”等条款。

走在青石板村道上，72岁的欧春桃指着家家户户门前的“星级文明户”牌子：“连狗都认得保洁员，追着垃圾车跑。”

“崖柏”一样的人生

欧爱国的办公室抽屉里，锁着一沓病历。2023年颈椎置换手术后，医生要求卧床三个月，但他第七天就戴着颈托，出现在光伏项目工地。妻子陈满香红着眼眶：“他腰上绑着钢板那几年，半夜疼醒了就爬起来写规划。”

这位省人大代表至今保持着徒步走访的习惯。他的笔记本扉页上写着：“早上露水鞋，中午汗水衣，晚上泥水裤。”

2024年感动湖南颁奖词这样评价他：“一个人，一辈子，一场移山接力的开场哨。”

暮色中的两广村，新安装的太阳能路灯次第亮起。欧爱国站在村委会二楼，望着远处正在施工的冷链物流基地。那里，将诞生村庄的下一代产业传奇。

（应受访者要求，文中部分村民为化名）

【记者手记】

在短视频重构乡村记忆的今天，两广村的故事像一册发黄的线装书。欧爱国们的坚守诠释了一个朴素的真理：没有神笔马良，只有铁杵成针。当我们在讨论“乡村消亡”时，这些崖柏般的守望者正用年轮作答。

【人物档案】

欧爱国，男，汉族，1965年1月出生，中共党员，大专文化，现任湖南省郴州市临武县南强镇两广村党支部书记、村委会主任，湖南省第十四届人大代表，省人大法制委员会委员。先后荣获“湖南省劳动模范”、“中国好人”、“全国脱贫攻坚先进个人”、“全国优秀党务工作者”、2024“感动湖南”年度十佳人物等诸多荣誉称号。

1982年3月，欧爱国同志开始任村委秘书兼会计，1991年3月，提任村支书至今。担任村干部以来42年如一日，他始终践行以人民为中心的发展思想，把初心使命书写在山山水水，把忠诚担当播撒在田间地头，使两广村实现了由弱到强、由穷到富、由乱到好的蝶变。