编者按：这是一场关于缅怀与传承的旅程，这是一次对革命先烈的深情致敬。清明节前夕，红网时刻新闻推出特别策划《我们记得》，这里有亲人的热泪、手绘的深情、遗物的温度、守护的执着，每一个故事都是一颗滚烫的心，去铭记那些伟大的名字，去传承那些不朽的精神。因为，我们记得，他们从未离去。

红网时刻新闻记者 任洁 夏文颖 湘潭报道

“光伢子，姐姐又来看你了。”

广西凭祥匠止烈士陵园，66岁的曾建平跌坐在曾术光烈士墓前，早已泣不成声，一遍遍唤着弟弟的小名。苍老的手抚过墓碑上冰凉的相片——那是弟弟19岁的模样，眉清目朗。

烈士墓前，她一身军装依旧鲜亮，恍若1980年那个接过弟弟钢枪的清晨。

1979年2月17日，参军仅一个多月的曾术光在边境作战中光荣牺牲。

“我就是要接过弟弟的枪，保家卫国，往前冲。”1980年4月，曾建平穿上与弟弟同款的65式军装，继续守护着祖国的南疆。

这是她接枪入伍后的第45年，是弟弟曾术光长眠离开的第46个春天。

“等我穿军装回来见你们！”

“四十六年了……你说要穿军装回来见我们啊……”言语间，曾建平的掌心紧紧贴着“曾术光”三个字。

这场相见，她用了三天时间。3月19日至21日，她从湖南湘潭来到广西凭祥，辗转汽车、高铁，跨越一千多公里，在侄儿的搀扶下终于抵达。

无数个午夜梦回中，曾建平最常梦到的是弟弟曾术光入伍前的场景。

1979年1月，寒风卷着枯叶扫过晒谷场。在河口公社中湾大队的饯行饭桌上，19岁的曾术光身着浆洗得发白的蓝色学生装，身姿笔挺如竹。“姐，我一定会干出一番事业来，报效祖国，回报父母！”

曾建平没说话，只把怀里崭新的白衬衣又往包袱深处塞了塞。这件白衬衣，是她每天凌晨三点起床，踩着结霜的田埂挑菜步行十余里，用攒了半年的毛票换来的。

“部队里冷，贴身穿着暖和。”曾建平叮嘱弟弟，声音发颤。曾术光解开包袱，将白衬衣轻轻覆在大哥补丁摞补丁的旧棉袄上。

“部队里有衣服穿！等我立了功，穿军装回来见你们。”

“只要敌人来，我就敢打！”

在接到曾术光牺牲的消息前，家中先收到的，是幺儿在上战场前写下的一封家书。

彼时他参军不足月余，所在部队接到命令，从衡阳急赴广西，借住在当地老乡家中。

友谊关的夜浸在浓稠的墨色里。白天要训练，晚上曾术光就在一盏昏黄的煤油灯下，将对亲人的思念、对建功立业的畅想，一字一句全部揉进了这篇整整三页的家书里。

“亲爱的爸爸妈妈，马上就要打仗了。在战场上，我会勇往直前，我会不怕的。只要敌人来，我就敢打！我一定会立下战功，不会辜负你们对我的养育之恩。”

烈士曾术光在煤油灯下写下的一封家书及其生前照。

家书末尾的墨迹被晕染成暗褐色，如同他未曾言明的牵挂，在八桂大地的晨雾中辗转飘零。

这封家书，在上战场前交由当地老乡，辗转1038公里，在1个月后的雨季叩开湘中老宅的木门。

“幺儿出息了！”不识字的父母捧着信，催曾建平一遍遍地念。

那时的父母捧着信，一遍遍摩挲纸页上的字迹，浑然不知这封浸满思念与热忱的家书，早已成了幺儿与人间最后的诀别。

"我要接过弟弟手中的那杆枪"

此后的半年里，家人再没收到曾术光的任何消息。直到1979年8月，部队同志带着褪色的蓝布包袱敲响院门。

包袱里是两件崭新的军装和一床补丁摞补丁的军被，那是曾术光仅存的遗物。

第二天，湘潭县河口公社中湾大队为曾术光举行追悼会，周边大队上的村民、学校的学生，陆续来了上千人，他们一同为这位年轻的战士送行。

追悼会上，曾建平代表家属进行发言。“弟弟已经牺牲了，我要接过他手中的那杆枪，保家卫国，代替他继续往前冲。”

在父母的支持下，1980年4月，曾建平在湘潭县应召入伍，继续守护着祖国的南疆。

临行前，母亲紧握着她的双手：“建平啊，你弟弟没走完的路，你要替他走下去。”

这个贫穷却又坚毅的家庭里，出现了第二位光荣的中国军人。

2024年，在湘潭县退役军人事务局和凭祥市退役军人事务局的帮助下，曾术光烈士的墓地在广西凭祥匠止烈士陵园建成。

那套弟弟还未来得及穿上的军装，曾建平熨平褶皱、折叠整齐，将它放进了弟弟曾术光的墓中。她又连夜翻出弟弟的初中毕业照，托人添上领章帽徽，让他如愿“穿”上了军装。

远处青山如黛，春风掠过陵园成排的松柏，将几片嫩绿的新叶卷到曾术光的墓碑前。

曾建平忽然想起46年前那个清晨——弟弟背着包袱大步流星走向村口，阳光为他镀上一层金边，19岁的少年在晒谷场上喊：“姐，等我立了功，穿着军装回来见你们！”