到学校接儿子，还没放学，只能坐车里等着。收音机里放着郑智化的“都市的柏油路太硬，踏不出痕迹……”车窗外下起了大雨，车轮碾过，溅起一阵水花，柏油路上留下的那一丝痕迹转瞬即逝。一双双走过的各色时尚鞋子，在坚硬的地上留不了多少印迹，发呆间，脑海里又浮现了那条黄泥巴路，和路上那行特别的“小”脚印。

小时候的农村都是泥土路，砂卵石都少，下雨天，便是一片泥泞，人们只得打起赤脚走路。家门口一条黄泥路通往外面，稍一下雨，放学回来在村口，在那一行行杂乱的脚印中，我就能辨认得父亲的，并能判断出他回家了还是外出了。

因父亲的脚很特别，那是一双“小脚”，他172CM的个子，却是一双38码的脚，甚至可以穿上妈妈的鞋。这么“秀气”的脚印，在刚下过雨的黄泥路上，是很容易认出的。我之所以能够准确区别，是因为他的步子很碎，步幅很短，短到我那时不要迈大步就能跟得上。还有一个特别之处，一般在离他脚印不远的地方，基本上都能找到一行动物的脚印。

还没读书的时候，我常被他温暖的手牵着，走在这条黄泥路上，一步一步地套着他的脚印走。不时顽劣地蹦一下，溅起一身的泥浆，这时，他就会嗔怪地唬我：“你再害，我把你放‘长白’身上去！”并顺势抱起我，引起我一阵咯咯地笑声。

“长白”是一头大种公猪，我们家养的，在那个家家都养猪的年代，母猪配种，还是需公猪上门去现场交配完成的，所以父亲经常赶着“长白”出门。

我上学了，如在回家的路上碰到我，就牵我一程，并经常能从他背的书包里，摸出个鸡蛋什么的来，那是有些较穷的养猪户没钱，代给的酬劳。在那个年代，一个鸡蛋能惹起小伙伴们的一阵阵羡慕。每次到村口，我就会低头找那脚印，看他回家没，如回家了，我就会迫切地跑回去。

但不久，我感觉了小伙伴们对我的一些异常，从他们的眼中，读出了一种嫌弃的眼神，鸡蛋虽能招来嫉妒的眼光，但我分给他们时居然不接了，后来，和我牵手的人也少了……

我慢慢知道，是“长白”让我蒙羞。

赶公猪，可能是涉及了敏感的“性”事问题，不管在哪个年代，都还是羞于启齿的。虽然传统养猪需要这个，但路上碰到赶公猪的，总有人指指点点，嗤之以鼻，小孩子甚至还会扔石头。这个行当，大部分是单身男人做，像我父亲这样有妻室儿女，赶公猪的不多。

我被莫名地孤立起来。

终于，在一次和小伙伴们的冲突中，有人挑破了“窗户纸”，冲我喊道：“你是赶公猪的崽，身上太臭了，没人和你玩。”这句话一下将我的自尊打到了地板上，我彻底崩溃了，大哭着跑回了家。

母亲问道：“又和谁打架了？”我将满肚的委屈撒向了他们：“就是你们！赶公猪的，让我受欺。”父亲一听，火了。“赶公猪的怎么了，又不犯法，还帮哒别个屋里，让他们有猪养！”“你太臭了！”我吼道，瞬间将那些受到的委屈都发泄向他。“啪”的一声，父亲恼羞成怒，给了我一记耳光。我一愣，冲出了家门。

当晚母亲找回了我，耐心地教育：“你父亲个子虽高，但他骨架小，小手小脚的，干体力活上有些吃不消，又要养活一家子人，只能另想办法。赶公猪算个技术活，你爸这也是一个路子。”但我不以为然，“为什么他要那么瘦弱呢，不知道多吃几碗饭呀…”

父亲欲言又止，最后理亏似地不作声了，我只觉得这个父亲真的窝囊。经他们一提醒，平时不怎么在意家里的那股臭味，似乎更加刺鼻了，已不可忍受。我暗暗地发誓：“发奋念书，逃离这个家！”

后来，父亲多次向我示好，我都冷冷地相对。他见我学习没怎么落下，也不再强求。只是，再在路上，看到那熟悉的脚印子，我已不再欣喜地跟随，而是逃得远远的。

我憋住劲念书，父子间交流很少，只是不知从何时起，家中多了些畜病畜药的书，畜医来得少了，自家的猪病了，他可以自己拿针管去扎。也不知从何时起，家中多了一个医药箱，父亲经常背着外出……他居然通过自学成了畜医。

终于有一天，我家的“长白”不见了。

因为不再养公猪，家中的臭味已消散。后来，我进城读书，但回到家中，总似有一般猪屎臭，让我不自在。在我的记忆中，父亲就是个养公猪的。直到有一回，母亲告诉我，“你父亲到乡农技站了……”我听了一愣，脱口而出：“那公猪呢？”猛记起，我家已不养公猪多年了。

后来我成家，搬出来，老家翻建了新房，已无猪圈。但每回回老家，那味道都似有闻，有次我还问妻子：“你们闻到了猪屎臭吗”？她骂道：“神经！”我一下恍然，哦，那只是属于我的味道。

只是母亲不经意间听到了，我瞥见她侧过身，用衣角拭了拭眼角。

我也作了父亲后，自然地和父亲关系好了，现在回家看望老父亲时，还经常开玩笑地往他身上嗅一嗅：“不行，还有股子骚臭味。”这时，他会作势扬起了手。“我再给你一巴掌，加重点印象，让你更发奋读书，离开这个臭家。”

臭味真的离我越来越远，反而吸久了城里的雾霾，不时地到乡下去吸新鲜空气，走在那条熟悉的已铺了混凝土的黄泥路上，常会不自觉地低头去寻找那一行“小脚”印，看旁边是否还有那一行猪蹄子印，父亲回家了吗？

隔久不回家了，有时会有梦，梦中，我牵着父亲的手，顽劣地蹦在他那“小”脚印子里，踏起的泥水溅了他一脸……

（作者简介：周建文，宁乡煤炭坝人，75年生，现在长沙地方志编纂室工作。）