编者按：这是一场关于缅怀与传承的旅程，这是一次对革命先烈的深情致敬。清明节前夕，红网时刻新闻推出特别策划《我们记得》，这里有亲人的热泪、手绘的深情、遗物的温度、守护的执着，每一个故事都是一颗滚烫的心，去铭记那些伟大的名字，去传承那些不朽的精神。因为，我们记得，他们从未离去。

红网时刻新闻记者 李璐 益阳报道

阳春三月，锣鼓村漫山遍野的桃花绽放，年复一年。

曾经那条“晴天一身土，雨季一脚泥”的羊肠小路现已变成了400米的水泥路，这条“光荣路”延续着86岁老人李银莲对烈士儿子40多年的守望。

2024年5月的一天，湖南省益阳市赫山区龙光桥街道锣鼓村的一座老屋前，李银莲将三封泛黄的信笺，轻轻放在湖南省革命军事馆工作人员掌心。

“这是霞伢子写的家书，还有他立功得的奖励，捐给军事馆吧，让后生们晓得啥叫担当。”

纸页间晕染的墨渍与褶皱，仿佛令人触摸到了四十多年前，战场上的硝烟与泪水。

血染法卡山的未寄家书

1977年初，19岁的夏子霞，高中毕业后决定入伍参军。

这个在锣鼓村耕读传家的长子，临行前将新买的钢笔别在中山装口袋，回望站在晒谷场抹泪的母亲时，胸前的红花被山风吹得簌簌作响。

1979年，他第一次上战场，便冲锋在前、不畏艰险，出色地完成了战斗任务，荣立三等功并凯旋。1981年5月5日，他第二次上战场，5月16日在战斗中壮烈牺牲，年仅23岁，被批准为烈士并追记二等功。

那三封泛黄的信笺，便是1981年5月8日，夏子霞在前线战斗间隙，怀着思念之情给家人写的家书，只是没来得及寄出。

“亲爱的父母亲：你们可能听到广播了吧，我们在5月5日早上又进行了奋起还击......”可以想象，当年23岁的战士窝在战壕里，握着钢笔给父母写家书，还絮叨着“要注意身体安康”，叮嘱弟弟妹妹“个人利益要服从革命利益，要把党的利益当第一生命……”

“这信纸上有的地方字迹变得模糊、发黄，这应该是烈士在写信时滴下的眼泪浸湿后形成的。”夏子霞的妹夫陈才高也当过兵，他指着信笺上的墨渍泪痕，声音哽咽地说：“那个时候战争残酷，大家心里都知道回家见亲人的机会很渺茫，所以都是边流泪边写信……”

见字如晤时，展信泪潸然。

图为烈士夏子霞的遗物。

半山老屋的四十载守望

当盖着红章的烈士证明书送到锣鼓村时，李银莲正坐在灶台前煨着儿子最爱吃的腊肉。这位朴实老妇人，从此把三封家书和军功章收进陪嫁的樟木箱，日日坐在门槛上眺望村口蜿蜒的山路。

风未停，思念不息。

“霞伢子说，打完仗就回来盖新房。”老人总对着云雾缭绕的山谷呢喃。

夏子霞烈士的小妹夏秋珍说：“哥哥牺牲后，妈妈时不时把这些书信与照片捧在手心，站在门前看着远方，总感觉哥哥还会回来。”

长子牺牲后，老人与在家的几个孩子相依为命。随着四个女儿相继出嫁，老伴与次子因病去世，李银莲一直独自居住在海拔160米的半山腰上的老屋，不愿搬离。此时，她更加思念在战场上牺牲的儿子。于是，她坚持每天下山等待儿子回家，有时去邻居家聊聊天、唠唠嗑，消磨时间。

岁月在青石台阶上刻下年轮，李银莲的腿脚渐渐不便。那条从山脚延伸至老屋的羊肠小道，晴天尘土没踝，雨季泥泞如浆。

“烈士的父母，就是我们的父母。”2023年10月，益阳市赫山区人武部、退役军人事务部门了解到李银莲出行不方便的情况后，当即决定解决好烈属的困难，为她专门建一条水泥路，从山下主干道直通烈属家门口，改善她的出行路况。

“一定要在春节前竣工，让老人的春节过得热闹又安全。”2024年1月，由军地共同出资组织的施工队进场动工，经过不到一个月的紧张施工，一条宽4米、长400米的道路顺利竣工。

路短情义长，军魂思故乡。

“光荣路”上，传承永不褪色的精神丰碑

如今这条水泥路被称为“光荣路”，更是成为了锣鼓村的精神地标。

时近清明，偶尔有少先队员们沿着“光荣路”拾级而上，听李银莲用方言讲述夏子霞的战斗故事。

在湖南省建立的烈士父母特殊关爱机制下，更多温暖正在延续：2022年起，省级财政每年安排500万元烈士父母特殊关爱专项保障经费，做好烈士父母养老、医疗、护理、住房、临终关怀等服务。同时，湖南还充分发挥省市县乡村五级退役军人服务保障体系作用，完善村级“每周一探望”、乡级“每月一走访”、县级“一季一联络”、市级“一年一督办”、省级常态化督导的“五级联办”关心帮扶烈士父母机制，定期对烈士父母开展沟通联络、走访慰问、陪伴交流等。

夕阳将“光荣路”染成金色时，夏秋珍搀着母亲李银莲慢慢走下山。

从法卡山到赫山，从1981到如今，夏子霞烈士用热血浇筑的精神长城，正化作新时代青年心中的思想火炬。李银莲老人说：“等孩子们长大了，我还会给他们讲这条路的故事，鼓励他们继续从军报国。”

暮色渐深，李银莲屋前的灯亮起。

山风掠过老屋窗前的树，沙沙声中，恍若当年那个毅然从军的年轻背影，踏着星光，缓缓归来。

相关链接：专题 | 我们记得