站在长江北岸的N3401塔下，40℃的江风裹着热浪扑来。这座268吨的钢铁巨人，正托举着1307米的跨江导线——这是“宁电入湘”工程唯一跨越长江航运要道的施工段，仅与海事部门协调就耗时数月，最终提前1天完工。

“银龙跃峡破重关，铁塔摩云立万山。”国网重庆公司梅静在塔下吟诵自己写的《宁湘巴渝吟》。这位被称为“特高压诗人”的项目经理，谈起施工细节时眼神发亮：“放线时江面风速突变，我们调整张力机参数，让导线像游龙一样稳稳过江。”

更震撼的是巫溪县刀背梁的“塔王”。从驻地步行5小时，再沿80度峭壁攀绳而上，才抵达这座在绝壁上诞生的铁塔。“物资全靠索道吊，一个月洗不上澡，夜里听野猪叫。”重庆送变电林松说。40天里，建设者在飞鸟难栖的崖壁上，用268吨钢材筑起了精神图腾。