12月12日下午，男子4×100米接力T11-T13级最后一棒刘卫在冲刺。傅聪 摄

红网时刻新闻记者 陈彦兵 广州报道

当大屏上计时器定格在44.05（.045）秒，对手成绩显示为44.05（.046）秒时，全场寂静，不久后，爆发出震耳欢呼。

0.001秒，一根头发丝掠过的时间，决定了全国第十二届残疾人运动会暨第九届特殊奥林匹克运动会男子4×100米接力T11-T13级金牌的归属。

湖南队四名视觉障碍运动员——朱乾、陈世昌、孔健焜、刘卫——紧紧相拥。这是他们连续两届以千分之几秒屈居亚军后，终于实现的“复仇”。

这惊心动魄的0.001秒，也是湖南残疾人体育事业近年来坚韧前行、全面突破的见证。本届残特奥会，湖南代表团128名运动员在粤港澳大湾区赛场拼搏逐梦。

截至12月14日，湖南代表团在本届残特奥会上已累计获得竞技项目52金31银31铜，大众项目1金3银1铜，特奥项目21金14银16铜。

其金牌数与奖牌总数均超越上届，创下历届残特奥会最佳战绩。赛场上，田径、射击、盲人柔道、游泳等项目多点开花，多项全国乃至世界纪录被刷新。

成绩背后，是一个个与命运抗争的鲜活人生，也是一套从选拔、训练、保障到社会融合的“湖南体系”在悄然支撑。

赛场高光：“飞鱼”的坚持与“四朵金花”闪耀

全国残特奥会的游泳场上，27岁的唐千像一道浪里的箭。没有右臂，没有右腿，他却以全场最快速度触壁，夺得男子400米自由泳S6级金牌。

“前两届是银牌，这次终于拿到第一块金牌。”这位三战全国残特奥会的“飞鱼”告诉记者。2012年入选省队至今，他每天在水中训练6小时，生病、身体失衡是常态，但他一点点磨出了自己的坚韧，终于圆梦。

史逸婷、文晓燕、蒋芬芬和周霞在领奖台。傅聪 摄

在田径场，湖南女子接力队“四朵金花”闪耀。12月12日下午，史逸婷、文晓燕、蒋芬芬、周霞四位湖南姑娘在女子4×100米T35-38级接力决赛中以49秒11夺冠，并打破该项目世界纪录。

这已是她们自2019年以来第二次刷新世界纪录。四人年龄相仿，自2015年起共同训练、生活，默契早已深入肌理。

“四朵金花”个个战绩彪炳：史逸婷是里约、东京、巴黎三届残奥会金牌得主；文晓燕在巴黎独揽四金，并担任过北京冬残奥会主火炬手；蒋芬芬、周霞多次在残奥会、亚残运会摘金破纪录。

她们从湖南的县城、乡镇走出，如今已成为中国残疾人田径的标志性力量。

在备受瞩目的射击赛场上，湖南代表团展现出了绝对的战斗力。提前举行的射击项目比赛中，湖南神枪手们发挥出色，一举击落9个手枪项目中的7枚金牌，并以总计7金3银6铜的优异成绩收官，彰显了湖南在该项目上深厚的梯队优势与扎实的训练成效。

而在盲人柔道赛场，湖南队更是席卷5金3铜。队员们看不见对手，却能在教练李跃华的语音指引下精准发力、果断擒拿。

59岁的李跃华被队员称为“妈妈教练”，她手把手教盲人孩子触摸关节、感受动作，训练时是严师，生活中是保姆。2024年巴黎残奥会，她的弟子刘立、史怡婕双双夺金，圆了她“带孩子们站上奥运领奖台”的梦。

12月9日，朱世文（中）获得全国残特奥会盲人柔道男子J1-70公斤级金牌。李跃华（右一）引导队员朱世文退场。张楠 摄

体育赋能：从“双手触摸世界”到打开命运的另一扇窗

竞技赛场的辉煌之外，体育更深刻改变着许多残疾人的生命轨迹。

嘈杂的热身场馆内，24岁的朱世文蹲下身，双手仔细地触摸着地上的柔道垫。对于视力正常的人来说，一眼就能看清的比赛场地，而他需要用手一寸寸感知。

这是他与世界连接的特殊方式——作为一名全盲柔道运动员，双手就是他洞察赛场的“眼睛”。

12月9日，在盲人柔道男子J1-70公斤级比赛场，朱世文拿下一枚金牌。

早在今年4月，长沙举办的全国柔道锦标赛上，朱世文夺得金牌，这已是他职业生涯中的又一个全国冠军。2015年踏入盲人柔道领域，近十年间，他从一个因后天失明而“感觉天塌下来”的少年，成长为国内盲人柔道的顶尖选手。

“初二那年，写作业时突然看不清黑板上的字。”家人带着他跑遍全国各大医院，希望一次次燃起又熄灭，他不得不面对现实：视力无法挽回。

“感觉天都塌了，从看得见到看不见的转变是残酷的。”朱世文坦言，曾经与小伙伴们玩耍的日子一去不返，简单的结伴出行也变得困难重重。

2015年，第一次接触柔道，朱世文听到的是“哐哐哐”的摔倒声。虽然看不到，但这种力量碰撞的声音唤醒了他内心深处的活力。

“第一次上赛场，感觉五脏六腑都要移位了。”他描述着初学时的感受，“脖子力量小，不低头会震得头晕。”对于全盲运动员，学习新技术更是巨大挑战。当视力正常的运动员看一眼就能模仿的动作，朱世文和视力障碍的队友们必须通过触摸来感受。

谈到技术突破，他提到了“背负投”这个动作——类似于过肩摔的竞技战术。正常运动员靠观察学习，他们则靠反复触摸和练习形成肌肉记忆。“10秒要做十二三个”，这样的训练强度是家常便饭。

“我们只能去摸，用身体去感受教练的动作。如果眼睛好的运动员，他们可以直接看一眼就明白，但我们要花更多时间。”朱世文解释道。

训练中，李教练会手把手地教他们动作，拿着他们的手一遍遍比划。这种“触摸式教学”是盲人柔道训练的特色，也是唯一有效的方法。

体育成为一扇窗，让许多残疾人看到人生的另一种可能。湖南省残联持续推进“体教结合”，依托省特教中专等平台，让运动员在训练同时不误学业。

文晓燕、史逸婷等优秀运动员被推荐进入北京体育大学冠军班深造；基层学校也成为选拔苗子的重要阵地，许多冠军正是从校运会中脱颖而出。

12月12日下午，女子4×100米T35-38级接力决赛现场，史逸婷第一棒。傅聪 摄

体系支撑：从“妈妈教练”的柔道馆到全省“一张网”

湖南残疾人体育的突破，离不开一套逐渐成熟的培育与保障体系。

在长沙市超辉残疾人体育训练培训中心，李跃华既是盲人柔道教练，也是队医、保姆。她将大部分工资用于队伍开支，甚至抵押房产维持训练。队员们住在她租的宿舍里，年龄最小的只有十几岁。

2018年，她又组建了残疾人跆拳道队。“手把手带他们学每个动作，要付出更多耐心。”她说。

这样的基层训练点，在湖南已有50个省级自强健身示范点作为支撑。省残联与教育、体育、财政等多部门协同，推动残疾人运动员与健全运动员同场训练、共享优质教练资源。

2023年出台的《湖南省残疾人体育运动会奖励办法》及后续细则，明确了对运动员的奖励、免试入学、就业推荐等政策，打通了他们的发展通道。

2024年，湖南举办全省残疾人运动苗子选拔，从410名候选人中遴选出100余人进入省队试训。同年，湖南运动员在巴黎残奥会上取得12金2银3铜的历史最佳战绩。这些成绩，正是体系化培育结出的果实。

3月9日，第二届湖南省残疾人冰雪运动推广活动现场。

融合共生：冰雪运动进南方，残奥冠军进校园

“加油！别松劲！”今年3月，第二届湖南省残疾人冰雪运动推广活动在长沙湘江欢乐城举行。300余名残疾人与健全人组队参加雪上拔河、雪圈接力等项目，笑声与呐喊在雪场回荡。

这类融合活动已成为湖南残疾人群众体育的常态。

2023年以来，湖南连续举办三届残疾人“云动会”，吸引全国超367万人线上参与，实现“足不出户，竞技交流”。巴黎残奥会后，残奥冠军走进湖南大学、长沙市特殊教育学校，与学子互动，让励志故事点燃更多青春梦想。

湖南省残联与省体育局合作，连年培训残疾人体育社会指导员，并聘请优秀残疾人运动员担任教练员，形成“残疾人帮助残疾人、残疾人引领残疾人”的良性循环。

12月9日，湘西姑娘符方在女子铁饼项目中为湖南赢得本届残特奥会田径首金。湖南省委、省政府随即发去贺电，鼓励代表团“再接再厉、再创佳绩”。这不仅仅是对奖牌的肯定，更是对残疾人体育事业社会价值的认可。

湖南省残联副理事长金新娟表示，下一步将积极推动筹建省残疾人文体中心，统筹发展残疾人文体事业；实施“残奥湘军·青苗计划”；持续推动残疾人就业、教育、文化等多维度融入社会。

比赛终会落幕，但生命的竞赛从未停止。唐千在泳池中破浪前行，李霞在轮椅上挥拍反击；“四朵金花”接力破世界纪录，“妈妈教练”李跃华在场边嘶哑指挥——湖南残疾人运动员用汗水与意志，一次次突破身体的局限，也一次次刷新社会的认知。

他们夺得的每一枚奖牌，都不只是竞技的胜利，更是生命力的昂扬。而背后那一张从训练到教育、从保障到融合的“湖南网络”，正让更多残疾人通过体育，找到光、并成为光。

越来越多的人在赛场上看到他们的拼搏，在生活中感受到他们的坚韧。

今天，这束光，照亮了粤港澳大湾区的赛场；明天，这束光将聚集在湖南，迎接八方来客。2029年的湖湘大地上，我们共同见证“友好友善，相约湖南”的体育盛会。