2025年5月28日晚，我从长沙匆忙赶到郴州市汝城县沙洲村，这是我第28次来到沙洲。干净整洁的村道两侧树木郁郁葱葱，光伏路灯如星辰般将村庄点亮，推开郴州市委党校沙洲分校学员宿舍房门时，我简直不敢相信自己的眼睛，房间内陈设与省城酒店没有区别，现代化设备一应俱全，像是岁月在和我对答——八年前第一次踏进沙洲村，这里还是个被群山环抱、穷乡僻壤的湘南小山村，青石板缝里长着野草，我走在坑洼的村路上，深一脚浅一脚，裤腿沾满泥浆，想起祠堂梁上挂着的破蜘蛛网，心中满是酸涩，曾经这方斑驳的天地，因为一个温暖的故事，竟成了无数人追寻初心的地方。

被子的温度

2017年3月26日，作者随“半条被子故事”挖掘者、《经济日报》原常务副总编辑，77岁的罗开富（左）第七次来到湖南省汝城县沙洲村。这是作者第二次到沙洲采访。

2017年2月中旬，我兼任红网郴州站站长。到郴州站后的第一次外出采访，我特意安排到沙洲村，这是我第一次到沙洲采访。一个月后陪同“半条被子”故事挖掘者、经济日报高级记者罗开富老师再次探寻沙洲。活动结束后，我与同事卢黎清合写了一篇《刻在生命里的承诺》的报道，罗开富老师走时，握着我的手：“我记住了红网，你们的报道让我印象深刻！”罗老师离开村子后，我又去了一次，遇见了徐解秀的曾孙朱向群，带我走进他家，一边介绍家里的情况，一边告诉我他太奶奶传下来的故事：“当年三个女红军借宿时，把仅有的一条被子剪下一半给他家御寒。要听党话，跟党走，共产党是有一条被子也要剪下半条给老百姓的人。”

那一年，我去了21次沙洲，村里人总念叨：“半条被子暖过身子，却暖不了日子。”村里有些土坯房漏雨，脸朝黄土背朝天耕种的水果卖不出去，很多人叹气道：“当年红军背的都是枪，现在咱们肩上扛的是石头和锄头。”怎样才能过上好日子？这个问题萦绕在每个人心头。

石板路长出新芽

2017年7月28日，作者邀请汝城县党史办原副主任徐宝来（中）一同在沙洲村采访。

2017年秋，精准扶贫的风，悄然吹进了沙洲，每次来到沙洲，我走村串户，用脚步丈量每一寸土地的变化，用笔尖记录每一个感人的瞬间，看到的都是热火朝天的建设场景：推土机的轰鸣声，村民们的欢声笑语，交织成一曲奋斗的乐章；党员干部们与村民们并肩作战，制订脱贫计划，发展特色产业；曾经荒芜的山坡上，种满了黄桃、柰李等果树；破旧的土坯房被重建，取而代之的是整齐敞亮的屋舍。其间，我采访了一位返乡创业的年轻人，他眼里闪烁着希望的光芒，讲述着如何利用家乡的资源，发展乡村旅游。那一刻，我感受到沙洲正积蓄力量，即将破茧成蝶。

2019年的春天，我再次来到沙洲村，村口、村里石板路不再坑洼，已经铺上沥青，装上了光伏路灯。穿着瑶族围裙的姑娘们挑着竹篓走过，篓里黄桃裹着防晒袋，要搭冷链车去粤港澳。曾经挑着扁担走不出大山的朱大叔，如今电商玩得麻溜：“这叫‘云速度’，比当年送粮队还快哩！”一名对着手机镜头直播的村民正不停吆喝：“老铁们，看沙洲的黄桃、柰李......”她的形象俨然成了一名时尚的网络主播，在她身后，是沙洲村修缮一新的栋栋屋舍。直播镜头对着当年女红军借宿的老屋前，弹幕里飞过一行行“致敬”“感动”。

2020年的夏天，我又一次来到沙洲，整个村子大变样，“半条被子”故事陈列馆每天游人络绎不绝，各处开展着红色文化活动，广场上、巷道里导游正给游客讲红色故事，物流班车路线竟在此刻与红军长征路线悄然重合。陈列馆一楼的汝城县新华书店沙洲门店“红色书屋”的木牌被阳光照亮，《半条被子故事》的书脊与红色相映成趣。最令我动容的是沙洲夜校，农闲时分，昔日的贫困户变身讲师，用方言讲述“从挑扁担到点鼠标”“玩转指尖上营销”的致富经。镜头前，富裕起来的沙洲村民闪动的泪光，胜过任何豪言壮语。

星火种在人心

2022年4月，“红色沙洲，振兴有我”人居环境大整治主题党日活动在沙洲磐石公园举行。

2023年秋天，我第25次来到沙洲，在红色广场遇见穿校服的孩子们。他们正在沙洲研学。“当年女红军用野菜煮粥，现在我们用电饭煲煮红米饭。”扎羊角辫的小姑娘眨着眼，“老师说，我们要走好新的长征路，我们要让红色火种一直亮。”傍晚时分，夕阳照见沙洲村，九十多岁的朱大爷背着手在村口红军桥边上走来走去。他告诉我：“现在的日子过去想都不敢想，白天做事，晚上我们这里也跳广场舞。”广场上，“半条被子”的浮雕泛着微光，当年三名女红军转移时答应徐解秀老人革命胜利后一定回来看她，一定送她一条新被子，如今化作民宿墙上“红色沙洲欢迎您”的霓虹招牌，见证着初心与承诺的传承。

长路上的星河

今夜，我枕着山风入眠。回忆自己此前27次来沙洲的情形，睡意全无。床上是梦洁为沙洲专门订制的“半条被子 温暖中国”的棉被，像极了当年三个女红军送给徐奶奶被子的模样。窗外传来阵阵蛙鸣声，那旋律，仿佛一首歌。我站在窗前望着沙洲村，灯火如星河倒映，竟有种奇妙的和谐感。沙洲的夏夜依旧安静，仿佛能听见每户家里灯光下梦想拔节的声音——那是朱大爷教徒弟种植黄桃、柰李的话语，是王婶直播时那句“吃水不忘挖井人”的方言，是每个沙洲人眼中比山泉更清亮的、叫做传承的光。

九十年前，红军战士从这个村子突围，穿越敌人的“第二道封锁线”，把生的希望留给百姓；九十年后，一批又一批的党员干部、青少年学生，来这里传承红色基因，赓续红色血脉，你看他们胸前的党徽，背包上的红军星徽，在阳光下泛着温润的光，那是红色信仰的力量。

夜深了，我躺在床上回望过去那些来沙洲采访的片段，如电影镜头一样在脑海里闪烁，听着窗外的风声，心中满是温暖与感动。红军远去了九十多年，但他们的脚步声从未消失，从沙洲到全国各地，从城市到农村，从山川到田野，胸前佩戴党员徽章的队伍忙碌在为人民群众谋福祉的一线，这支队伍依旧是那支从长征中走来的队伍。沙洲的故事，就是中国故事的缩影。从贫困到小康，从落后到繁荣，这片土地上发生的一切，凝聚着无数人的心血与汗水。而我，作为一名记者，有幸用自己的方式，与时代同频共振，记录下这些珍贵的瞬间，见证着一个普通山村的发展与进步。

次日清晨，我推开窗户，看见云雾缭绕的沙洲村，熙熙攘攘的人群，忙忙碌碌的身影，绿色与红色交相辉映。今天的沙洲又是新的一天，行走在美丽的沙洲村，让我想起沙洲老百姓说的一句话“要感谢共产党，是党让我们过上了好日子！要感谢习近平总书记，是总书记给沙洲带来了福气！”

此刻习近平总书记视察沙洲时的殷殷嘱托犹在耳畔，我豁然明白，或许真正的初心，就藏在这片土地的褶皱里：它能让半条被子变成千条富路，也能让九十年前的火种，在新时代的长征路上长成一片温暖的森林。

未来，相信沙洲的故事会更温暖、更动人。我将继续用脚步丈量，用笔尖记录，书写这片红色土地上的传奇。

文/张泉森