编者按：长沙市食品药品检验所为打造“党建领航 先锋先行”党建+品牌，联合红网推出《先锋人物》系列报道，将镜头对准一线检验检测人员，围绕智慧检验、政企沟通、融合创新、食安快检和权益保障等重点工作，深入挖掘一个个鲜活的人物故事——看他们如何将初心融入检验日常，以实干践行“守好食品药品安全底线”的使命。

红网时刻新闻记者 孙晔 通讯员 刘汝佳 长沙报道

长沙市食品药品检验所的大楼里，有几间化学药品检验室常年拉着厚窗帘。在这里工作的人，都有一个共同的对手：光。

刘波便是这支特殊队伍中的一员。她的任务是检测一种“怕光”的心血管常用药——硝苯地平。这种药对光照极其敏感，哪怕只是非常短暂的暴露，含量都可能发生变化，导致整组检测数据失真。

检测硝苯地平，本质上是一场和光的“赛跑”：必须在光“破坏”药品之前，把真实数据抢出来。

刘波检查试剂状态。

把每一个动作练成本能

在备战2025年湖南省药品检验检测技能竞赛期间，刘波把检验室当成了练兵场。

竞赛考的是高效液相色谱法测定硝苯地平含量，核心分两块：样品前处理和原始记录书写。前者拼的是实操，看避光措施是否严密，操作衔接是否顺畅；后者考的是内功，看逻辑是否清晰，信息是否完整，数据是否真实。

避光是最大的难关。从称量、溶解、定容到上机检测，全程必须在严格避光条件下完成。关键不是某一个环节快，而是整条操作链不能有任何一处卡顿。一瓶样品从开封到进样，真正留给检验员的“黄金窗口”往往只有几十秒。超过了，数据就可能不再可靠。

刘波将样品逐一放入气相色谱仪器中。

刘波日复一日坚持演练。她不只练“快”，更在练一种近乎本能的“稳”。移液时身体站在哪个角度可以让手不被光线直射，定容时手势怎么调整能让瓶身暴露面积最小，这些旁人注意不到的细枝末节，她全都反复推敲。同事笑她都快练成肌肉记忆了，她却觉得还不够，只是埋头接着练。

从起初的手忙脚乱，到后来整套动作像齿轮一样精准咬合，她把前处理时间压缩了近三分之一。这种速度，在现场派上了大用场。

正式比赛时，面对强手如林的赛场，刘波全程操作如常，避光措施到位，动作衔接几乎看不出停顿。转场到原始记录环节，她更是做到了全过程关键信息记录完整，数据计算一步到位。

最终，她从众多选手中脱颖而出，拿下了化学药品组个人二等奖。

赛场之外才是真正的考场

赛场上的二等奖是一次冲刺的成绩单，但对刘波来说，真正的考场在每一个寻常的工作日里。

刘波紧盯屏幕，逐项确认数据。

回到日常检验岗位，刘波依然用竞赛标准要求自己。遇到复杂样品和疑难问题，她主动查文献、积极请教，反复优化检验方法。在她看来，药品检验没有小事，毫厘之差就可能影响成千上万患者的用药安全。她常说：“把标准记在心里、把规范落在手里，这话说一次简单，天天做到才叫不负岗位。”

作为科室的技术骨干，刘波还把自己的备赛经验和操作心得一条条整理出来分享给同事，带着大家一起抠操作细节、强化规范意识。科室内慢慢形成了一种心照不宣的氛围：比学赶超，精进技能。

从赛场砺技到岗位实干，刘波做的事情说起来很朴素：让每一个检测数据经得起推敲。可在药品检验这个行当里，这朴素的事，恰恰是最难的事。

对她而言，那道光始终在不远处等着。她要做的事一直没变过：赶在光的前面，守住数据背后那千千万万道用药安全的关口。