李伟杰。

红网时刻新闻记者 任洁 何青 通讯员 邓述 株洲报道

2月19日，农历正月初三。当千家万户还沉浸在团圆的余温中时，株洲机务段的整备场上，一列列钢铁长龙正蓄势待发。53岁的党员机车司机李伟杰，身着铁路制服，右手不自觉地摸了摸左胸，身份铭牌与党员徽章轻轻碰撞，发出只有他能听见的号角声。

这是他的第29个春运。从1997年退役后进入株洲机务段至今，李伟杰的生命轨迹如同他驾驶过的七种机型，从“东风”到“韶山”，再到如今牵引着万吨货物驰骋的“和谐”号，他在京广线这条南北大动脉上，刻下了属于自己的29道年轮。

凌晨六点，株洲南边的天空飘着细雨。出勤派班室内，李伟杰对着电子屏上的气象图凝神细看。2月以来，湖南地区持续阴雨，湿冷入骨，但在他看来，天气就是敌情，预想就是作战。

“走，老伙计，咱们去给‘战马’体检。”他招呼着搭班司机，一头扎进细雨里。地沟里，积水映着头灯的光晕，李伟杰仰着头，手电的光束像手术刀一样划过走行部的每一个螺丝、每一条弹簧。当他检查到轮对时，雨突然大了，豆大的雨点砸在钢轨上溅起水花。搭班司机刚想撑伞，李伟杰已经蹲了下去，任由雨水流进脖子，打湿衣襟。他伸出手，抹了一把闸瓦上的水渍，仔细辨别着是否有磨损的痕迹。

“老李，这雨太大，要不……”“不行。走行部是车的‘腿’，腿要是瘸了，这千里京广怎么跑？ ”他的声音不大，却像钉钉子一样，带着不容置疑的穿透力。

这一幕，让搭班司机看得发愣。在他眼里，这位李师傅身上似乎总有股说不出的劲儿。“老李退伍这么多年了，身上的兵味还依然保留着。”所谓的“兵味”，就是把严谨刻进骨子里的习惯，是哪怕风雨如晦，也要坚守“开一趟列车，保一趟安全”的铁律。

坐进宽敞明亮的和谐型电力机车驾驶室，李伟杰的手指在各类仪表上扫过。面前的操纵台，早已不是当年那种满是机械按钮的复杂面板，取而代之的是智能化的显示屏。

“1997年我刚来的时候，开的是东风4型内燃机车，那会儿驾驶室里夏天像蒸笼，冬天像冰窖，一趟车下来，身上没有干净的地儿。”李伟杰经常跟身边的年轻乘务员讲述历史。从东风型内燃机车到韶山型电力机车，再到现在的和谐型电力机车，他亲历了中国铁路从“黑烟滚滚”到“绿电驰骋”的跨越式发展。

对于这些变化，李伟杰有着朴素的理解：“车变了，闸把的分量没变。”他的父亲，一名退休的老蒸汽机车司机，曾在这条线路上，挥动着铁锹往炉膛里添煤。父亲那双被煤灰染黑的手，曾经拍着他的肩膀说：“儿子，火车司机手里的闸把，不是你一个人的，是身后千百个家庭的。这就是责任，就是担当。 ”

如今，父亲的话成了李伟杰的座右铭。每当握着闸把，他仿佛能感受到父亲那双粗糙大手的温度。这是一种无声的传承，从蒸汽机车到内燃机车，从电力机车再到高铁时代，动力源在变，速度在变，但那份“在岗一分钟，负责六十秒”的叮嘱，从未改变。

春运对于李伟杰来说，是一场早已习惯的“硬仗”。今年春运，他主要担当株洲至韶关东的临客列车和株洲至郴州区间的货物列车牵引任务。不管运送千万旅客的归途，还是拉的是煤、油、米面等民生物资，但在他的心里，每一趟车都连接着千家万户的冷暖。

每天一趟车，近300公里的往返，单调而枯燥。但在李伟杰眼中，这不仅是简单的重复。他会根据每天的天气、车流情况，在心里默默复盘。雨天如何防止空转，坡道如何平稳控速，每一个细节他都琢磨了千百遍。别人问他累不累，他乐观地一笑：“这就像部队拉练，越是节假日，越要提高警惕。大家都在过年，咱们给大伙儿站岗，光荣！ ”

窗外，夜色渐浓，万家灯火如繁星点点掠过车窗。李伟杰知道，那一盏盏灯火里，有父母盼儿归的眼神，有妻儿等夫回的期待。而他，这盏移动的“航标灯”，正护送着别人的团圆，也守护着自己的初心。

晚上7点，列车稳稳驶入郴州北站。李伟杰完成这一次值乘，走下机车。他回头看了一眼这个陪伴了自己大半辈子的“老伙计”，再次检查了一遍车钩和风管。雨已经停了，站台上的灯光把他的影子拉得很长。他裹紧制服，朝着郴北公寓走去，稍作休息，明天，又是一趟新的出发。

29年，他把青春献给了钢轨，把岁月交给了闸把。在2026年这个春运大考中，李伟杰依然像29年前那个刚入伍的新兵一样，站得笔直，目光如炬。因为在他心中，只要这列“移动的江山”还在跑，那份军人的担当，就永远不会“退役”。