红网时刻新闻记者 任洁 李林锡 弓婷 吉首报道

2月9日凌晨5点半，长沙县普洛斯空港物流园，天色未亮。

邵辉是被敲车门的声音叫醒的。装货师傅在外面喊，货齐了，准备走。他从驾驶座后面的床铺上坐起来，搓了搓脸，跳下车。

绕到车尾，邵辉和装货师傅对了遍单子，抬手把那扇货厢门推拢。

“哐”一声。

六点整，货车驶出物流园。湘A牌照，德邦涂装，车尾亮起两道示廓灯，消失在车流里。

这是2026年春运的第8天。全国跨区域人员流动量预计突破2.3亿人次。邵辉的16.5米快递集装箱半挂车夹在其中，像一粒刚出锅的米——不起眼，但一家人全指着它饱。

他今年四十岁，这是他跑货运的第十八年。

“这条路线可以经过家门口”

2023年之前，邵辉从没想过自己会和“稳定”这个词沾边。

2008年，他在深圳跑长途。那时车是自己的，靠回头客接单。“一个人跑，累了就进服务区，睡醒了接着开。”如此往复，一年下来几乎全在路上，挣得多，但想家。

于是2023年，他卖掉了自己的车，入职长沙德邦物流。固定路线，固定搭档，固定工资，挣得比之前少了，但离家更近了，回家的机会更多了。

“为什么选长沙-吉首这条路线？”

邵辉把方向盘往右带了带，沉默了两秒。

“这条路线经过家门口，可以多见他们几次。”

他的家在沅陵，长沙到吉首的正中间。

高速从山间穿过，路边不远有座小山坡，坡顶敞亮。站在那里能看清每一辆过路的货车。去年冬天的一个下午，妻子郑湘玲带着孩子们站在坡上。两岁的薏宝看见那辆白色半挂驶近，跳起来挥手，拉着哥哥心满大声喊爸爸。

邵辉听见了。

他按了一下喇叭，没停。

“不能停，有时效。”

那声喇叭，儿子等了半个月。

“都是朋友，路上跑都不容易”

春运，会把一切拉长。

往常长沙到吉首七小时，现在要十个小时。邵辉说“时间不准了”——货还是那一车，但路不是那条路了。车流像潮水，从珠三角、长三角涌入湖南，再从长沙向湘西漫延，他在这股潮水里逆行。

货运司机的春运不是回家，是送“别人”回家。快递里，有年货、有家具，什么都有。

邵辉习惯把休息点定在桃花源服务区——从长沙出来三个半小时，刚好卡在这个时间。

路上跑得久了，来来去去碰到的都是熟面孔。不一定叫得上名字，但车牌看一眼就知道在哪个服务区见过。跑货运这行，谁也不认识谁，但也谁都认识谁。

他记得有一年冬天，货箱在服务区发生倾斜，满车货物偏向一侧，厢壁几乎要顶穿。司机急得在寒夜里满头汗。邵辉把自己的车倒过去，用车厢抵住那侧倾斜的厢板，硬生生把歪斜的货物“顶回来”。

对方急忙过来表示感谢，他摆摆手：“都是朋友，路上跑都不容易。”

在货运行业，“守望相助”是他们共同的暗号。

“快点把货拉完，就可以放假了”

最想家的时候，反而是车最少的时候。

邵辉说，节假日路上车多，精神紧绷，没时间想。反而是平常，湘西路段山静水慢，隧道一过一个，忽然就想家了。

“想谁？”

“都想。”他说完，沉默了很久。

他用一个词形容春运回家的心情——“快点”。

快点把货拉完，快点把货送到，快点放假。

2026年的新年愿望，他想了很久，最后说：“家人健健康康就行。”

没有提钱，没有提假期，甚至没有提“回家”。

因为在他的认知里，回家不是天经地义的，是需要“有机会”的。

去年春节，他在家过年。腊月二十八放假，初五开工。那是他18年来第一次有这么长的假期。

今年能不能回去，还要看货。

“如果回不去呢？”

“那他们就来。”他朝车窗外努努嘴。

马底驿的“团圆饭”

杭瑞高速马底驿收费站出口，一个女人提着保温桶站在那里。

邵辉的车停稳时，两个孩子已经朝他奔过去。

心满跑在前面，薏宝被牵着一路小跑，远远看见车门打开，挣开手，也跌跌撞撞往前冲。邵辉刚落地，两个“小炮弹”一前一后撞进他怀里。

他蹲下来，一手揽一个。心满搂着他脖子不撒手，薏宝够不到，揪着他的外套下摆往里钻。

“想爸爸没有？”

“想——”薏宝拖着长音，嘴还没闭严实。

心满没说话，把脸埋在他肩膀上，蹭了蹭。

郑湘玲走在后面，手里拎着保温袋。她递过去，邵辉接过来，转身放进了副驾驶座底下。再出来时，手里多了个塑料袋。

“给你们带的。”

两个茶叶蛋，桃花源服务区买的，在外套口袋里焐了八十公里。心满喜滋滋地接过茶叶蛋，眼睛弯成了月牙；薏宝已经咬了一大口，蛋黄糊了半边脸。

“下次给你们带更多好吃的。”邵辉伸手把他脸上的蛋黄蹭掉。

薏宝眯着眼笑，腮帮子鼓鼓的。

郑湘玲站在两步外，没往前凑。她问：“累不累？”

“不累。”

“货多不多？”

“还行。”

三句对话，用了不到一分钟。

十分钟很快。邵辉没有看表，但郑湘玲知道该走了。她把薏宝抱起来，往后退了退。

“走吧。”

邵辉没应。他低头又看了两个孩子一眼。心满举着茶叶蛋朝他挥了挥，薏宝被妈妈抱着，小手还在空中抓。

他转身上车，关上车门。

引擎发动，后视镜里，三个身影越来越小。她没有目送太久，抱着孩子转身走了。

副驾驶座底下，保温袋静静地挤在工具箱中间。邵辉没打开。

搭档问：“刚才怎么不看看？”

他盯着前方的路，隔了几秒说：

“看了就想家了。”

下一站，团圆

在湘西，隧道很多。

邵辉跑这条路快两年，每个隧道的长度、灯光、坡度都刻在肌肉记忆里。儿子们经常问他：“隧道是怎么形成的？”

他答不上来。但每次穿过隧道，从黑暗驶入光明的那三秒钟，他会想起儿子的问题。

也许隧道不是挖出来的，是走出来的。

像他走过的十八年，从深圳到广州，从单干到跑物流，从一个人到四个人。车越换越大，路越跑越远，收费站外等他的人，从母亲变成妻子，从妻子变成两个小小的身影。

他仍然是那个“一闲下来就会想家”的人。

但方向盘在手里，货没拉完，路就没到头。

2026年2月10日，春运第九天。

邵辉的车再次驶过马底驿收费站，这次他没有停。

距离下一个强制休息还有三小时。饭盒里的菜还剩一半。后视镜里，收费站的轮廓越来越小，像一块旧年熏过的腊肉，悬在湘西冬日的晴空下。

记者手记

2月9日下午三点，我们的采访在吉首正式结束。与邵辉道别后，他转身走向那辆白色的半挂货车。下一刻，他便要开始卸货、装货，然后连夜返回长沙，重新汇入春运的车流。

正如稿件开篇所写，他的半挂车夹在春运洪流中，“像一粒米，不起眼，但一家人全指着它饱”。而这个“饱”，远不止于一个家庭的温饱。他车轮送达的，是无数家庭年夜饭桌上的年货，是游子寄回家的思念，是电商页面后对“准时达”的期待。他的“不跑空”，撑起了万家灯火的“团圆”。

邵辉的背后，是一个正在高速运转的“流动中国”。2026年春运共40天，经综合研判，全社会跨区域人员流动量将达到95亿人次，预计创历史新高。仅在2月12日（腊月二十五）一天，这个数字就高达2.75亿。在湖南，贯穿他奔跑路线的三湘大地，春节假期高速公路总流量预计将突破4847万辆。其中，货运车辆约有111.3万辆，占比虽仅约2.3%，却承载了民生保障和经济脉动最基础的物流支撑。

当我们惊叹于“朝发夕至”的物流网络时，不应忘记，这一切宏伟效率的末端，是由无数个邵辉用一次次地握紧方向盘、一次次的驿站短暂停靠所串联起来的。

春运，是一场关于“抵达”的集体叙事。旅客的抵达是团圆，而货运司机的抵达，则是为了让他人的团圆更加丰盛、妥帖。在吉首分开的那一刻，邵辉的故事又开始了新的循环。他，以及千千万万如他一般的交通人，正是这95亿人次平安有序迁徙背后，最沉默而可靠的铺路人。

向所有在春运中逆向奔跑、保障“抵达”的交通人，致敬。