海报制作胡莲君。

初秋的泉山村，阳光穿过松林，洒在一座座青灰色的墓碑上。耒阳市东湖圩镇烈士陵园坐落在泉山村4组的煤沟坳里——这是一个在地图上都搜不到名字的地方，通往陵园的小路，却是退役军人曹涛十年来走得最多的一条路。

“这3名烈士是三兄弟，一家5人参军，3人都牺牲在这里，最小的才20出头……”9·30烈士纪念日前夕，曹涛如往年一样提前来到陵园，半蹲在墓碑前，一边给褪色的碑文补红，一边讲起长眠于此的烈士故事。从2017年至今，他义务守护这座烈士陵园近十年，风雨无阻，分文不取。“我不求被记住，只希望烈士们的事迹不被遗忘，他们的精神能被传递下去。”

军旅淬炼，本色不改

1984年出生的曹涛是土生土长的耒阳人。2003年12月，19岁的他穿上军装，此后的12年里，他先后在成都军区、武汉军械士官学校、厦门警备区船运大队服役，历经多岗位历练，五次获评“优秀士兵”“优秀士官”。一摞荣誉证书，见证了他的热血军旅，也让“守护、奉献、坚守”六个字深深扎进心底。从小到大，父母一直支持他的选择，这份支持既让他坚定走上从军之路，也成了他深耕家乡十年的底气。

在部队服役时的曹涛。

2016年7月，曹涛转业回到故乡，扎根东湖圩镇基层一线，如今担任镇社会事务综合服务中心主任，负责民政、人社、卫健、残联等民生工作。有人不解，凭他的条件，留在城市发展并不难，为什么偏要回到乡镇？他答得朴实：“在部队12年，为国尽忠我做到了；现在，我该回家尽孝了。”

十年守墓，风雨无阻

2017年6月，刚入职不到一个月的曹涛下村走访低保户。途经泉山村一处僻静山头时，一片荒芜的墓地让他停住了脚步。那是2014年政府修建的烈士陵园，安葬着70位在土地革命战争时期牺牲的革命烈士。可眼前，墓碑字迹风化模糊，藤蔓缠绕着碑身疯长，杂草齐腰，土路泥泞——这座承载着红色记忆的陵园，几乎被岁月遗忘。

重新修缮前的烈士陵园。

那一瞬间，12年军旅生涯养出的那股劲儿，让曹涛心里翻江倒海。“军人一生都在守护家国，英烈用生命守护我们的山河，我理应守护好他们的安息之地。”没有犹豫，他在心底许下一个承诺。这一守，就是十年。

守墓的日子，平淡、枯燥，也艰辛。盛夏，山间杂草疯长、蚊虫肆虐，他自带镰刀、锄头，俯身弯腰一茬茬铲除杂草，徒手撕扯缠绕墓碑的藤蔓，烈日下汗水浸透衣衫，手掌磨出厚茧，荆棘划破皮肤也不吭一声；寒冬，霜雪覆盖碑面、山路湿滑，他依旧准时上山，扫积雪、擦冰霜、查设施，生怕风雪蚀了碑文。无论工作日繁忙劳累，还是节假日阖家团圆，他从未间断巡陵、护陵、修陵。

一亩多地的陵园，他一个人打理，“每周至少去两三次，清明、烈士纪念日、建军节更是不能落下”。每逢重要节点，他都会提前数日清扫陵园、规整绿植、摆放鲜花，再默默祭拜英烈、追忆革命征程。面对风化模糊的碑文，他仔细甄别、小心清理斑驳表层，尽力还原字迹原貌；步道被雨水冲坏，他自备水泥砂石，一锹一铲亲手修补。多年下来，他累计清理杂草灌木千余平方米，修补破损步道数十处，擦拭养护墓碑上百次。

没有报酬，没有补贴，起初连家里人都想不通：“孩子还小，你天天往山上跑，图什么？”曹涛耐心解释，自己是从部队出来的，守墓不仅是义务，更是一种精神传承；既是尽责，也是一种自我修炼。慢慢地，家人从不理解到默许，再到后来，会主动问他“陵园那边还缺不缺工具”。

一个人的力量终究有限。曹涛一边守，一边跑，把陵园的状况一次次向镇里反映，争取上级支持。2022年，在各级退役军人事务部门的统筹协调下，烈士陵园完成改扩建，占地从1.5亩扩大到3亩，34名烈士集中迁入安葬，安葬烈士增至104名。土地硬化了，标识完善了，围栏修缮了，英烈墙篆刻上一个个金色的名字……昔日的荒山坳，终于有了庄严的模样。

红色宣讲，薪火相传

起初，每逢清明、建军节，来祭扫的孩子们献一束花、鞠三个躬就离开了。曹涛看在眼里，急在心里，他觉得，红色文化的传承不能停留在表面，“要讲进心里，刻进骨子里”。

虽然在部队做过文书，但当宣讲员还是“门外汉”，曹涛只能下笨功夫：查地方志、翻党史资料，向镇上的历史老师请教，走访当地老党员、老军人听口述。他把湘南赤色游击队第三大队的故事一段段整理出来——

1934年，中共耒阳县工委迁到东乡株木山一带组建革命武装，游击队从最初的40余人发展到178人；他们以株木山为中心开辟了纵横百余里的根据地，救治红军长征留下的伤病员，保存地下党组织，掩护主力部队转移；中央红军长征过境后，国民党反动派调集重兵“清剿”，许多战士和革命群众血洒这片土地。

从1928年到1935年，仅原株山村就有153名烈士牺牲，胡启瑞、曹启生、谢朝春、贺万丹……这些名字，曹涛一一记在心里。

曹涛在当地小学进行宣讲。

这些故事，他一年要走进学校讲四场以上：学校上下学期各一场，清明、烈士纪念日各一场。每当有学生、党员干部、群众前来祭扫，他都会无偿为大家讲述烈士们浴血奋战、舍生取义的故事，还原那段烽火连天的峥嵘岁月，让沉睡的红色历史鲜活起来。他的课件不固定，每有新发现的史料，就补充进去，“内容会根据新获取的信息不断更新，不会一成不变”。曹涛坦言，自己没经过正规培训，讲得算不上精彩，但每次看到孩子们认真聆听、肃立默哀，他就觉得一切都值得。渐渐地，越来越多的学生、村民主动走进陵园，这座沉寂多年的山坳，成了远近闻名的红色课堂。

十年，三千多个日夜。曹涛没有惊天动地的壮举，有的只是一个人、一把镰刀、一桶红漆，在泉山村的山风里，一遍遍弯腰，一次次描红。十年里，他在本职岗位上同样尽心尽责，走访困难群众、落实惠民政策，把退役军人的担当写进日常。有人问他，无职无酬，到底图什么？他说：“守好这片土地，是对历史的交代，也是对初心的坚守。每一次走进陵园，都是在履行一种无声的承诺。”

青山埋忠骨，无名亦有名。因为有了曹涛，那些长眠在泉山村的烈士不再孤寂。而他脚下的路，也越走越宽——越来越多的人正沿着这条路走进陵园，把这段红色记忆，一代代传下去。