11月13日下午，“友好友善·自强自立”湖南省残疾人和助残先进事迹巡回宣讲报告会衡阳幼儿师范高等专科学校雁鸣大讲堂现场。

红网时刻新闻记者 李慧芳 衡阳报道

有一种勋章，不是挂在胸前，而是刻在骨头上。11月13日下午，“友好友善·自强自立”湖南省残疾人和助残先进事迹巡回宣讲报告会衡阳幼儿师范高等专科学校雁鸣大讲堂现场，五位宣讲人用他们各自的方式，证明——苦难可以压垮一个人，也可以锻造一个人。他们中，有人用残臂敲击键盘，有人用耳朵“看见”世界，有人把“风”教给看不见的孩子，有人带着止血药走进考场，还有人用被掰断的肘关节举起了金牌。掌声响彻报告厅，散场后久久没人舍得走。

陆志成。

他被医生判了“死刑”

却以自强之躯为两百多名肢残人撑起一片天

8个月大确诊甲型血友病，医生曾断言陆志成活不过18岁。大二髋关节完全坏死，他带着止血药重返课堂，以全系第一的成绩毕业。求职被20多家公司拒绝后，他用5万元在衡阳开书店，为全区2253名肢残人建档立卡，帮137名残疾人解决就业、医疗、生活难题。今年7月，他与市社会福利院签下无期限协议，每年为成年孤儿提供至少10个就业岗位。

林名长。

无手硬汉，带队看遍70座城

22岁失去双手，林名长曾把自己“藏”了17年。汶川地震那年他决定振作，用残臂敲击键盘创业，创办残疾人服务中心服务3000多名残友，带领2408名残友走出家门，足迹遍布全国70座城市。一位坐轮椅二十年的残友在海边看日出时哭得像个孩子：“我以为我这辈子只能看见天花板了。”

吴声湄。

52岁考取社工证，她“用心看见了那束光”

7岁失去清晰视物能力，高考因视力缺憾被挡在了大学门外。吴声湄没有停下，52岁那年通过无障碍考试，成为湖南省首位盲人社会工作者。考试时语音读屏声响起，她红了眼眶：“这是我人生第一次和所有人站在同一起点，完整答完所有考题。”

胡淼。

教案改32遍，她把“风”教给了看不见的孩子

特教老师胡淼的“慢功夫”里，藏着最深的温柔。为帮一名自卑的盲人男孩走出家门，她和志愿者举着“他是盲人，请多关照”的牌子悄悄跟在公交车后护送。男孩后来考上大学、组建乐队，2022年冬残奥会开幕式上放声歌唱：“我看不见光，但我本身就是光。”

刘立。

肘关节被掰断，她说“我还有另一只手”

全盲女孩刘立，2019年全国残运会决赛中肘关节被掰断，靠一只手赢得金牌。右眼受伤被告知不能训练，她扛过4年治疗重返赛场，跨级别征战70公斤级，最终站上巴黎残奥会最高领奖台，为中国队夺得第75金。

散场后，一位幼专学生说：“以前觉得‘自强不息’是课本里的成语，今天才知道，它是有人用命活出来的。”

命运以痛吻我，我报之以歌。这场宣讲会没有煽情，只有五个把苦难活成勋章的人，用最滚烫的人生，给台下未来的教师们上了最生动的一课。