红网时刻新闻记者 陈诗芹 姜雯婕 刘志雄 李璐 黄刚 石门报道

从常德石门县城出发，沿着S522省道向北行驶，窗外的风景从平坦的丘陵逐渐变为层峦叠嶂的武陵山脉。这里是“湖南屋脊”壶瓶山所在地，海拔最高处超过2000米。

平日里，这是一道令人驻足的风景。但在2026年5月18日的凌晨，这座大山撕下了温柔的面具。

石门县壶瓶山泥石流从山顶倾泻至山脚，沿途道路被冲断。李健 摄

5月17日以来，一场特大暴雨席卷常德石门，房屋垮塌、道路冲断，超过10万人受灾。

我们试图还原这几天几夜里，雨下了多大，山发生了什么，人经历了什么，救援又有多难。

成因之“特”：老天“泼水”，山又“推”了一把

石门县这场雨下了多大？据水文部门监测，本轮降雨中，石门县日最大降雨为5月17日常德市石门县天坪头站492.5毫米。省水文水资源勘测中心水情与信息化部专家打了个比方，日雨量超过250毫米就是特大暴雨，这一天“倒”下来的雨水，接近北方一些省份的全省多年平均降雨量。

石门县雁池水文站5月18日13时实况。通讯员 供图

石门县水利局局长张中合提供了一组数字：壶瓶山镇6小时降雨244.5毫米、24小时359.6毫米，双双打破历史极值。

“雨不是均匀地下，‘列车效应’导致强降雨云团反复经过同一片山区，雨水高度叠加，土壤根本来不及吸水，就变成了冲进河道的径流。”湖南省气象台国家级首席预报员唐明晖解释道。但光有暴雨还不至于如此。如果说老天爷泼了一盆水，那壶瓶山就是把这盆水又“推”了一把。

澧水一级支流渫水是典型的山区河流——河道陡、流速快、汇水猛。渫水流域刚好位于武陵山脉北麓的迎风坡。携带巨量水汽的暖湿气流撞上这座大山，被迫抬升，而壶瓶山正处于山地与河谷的交汇地带，降雨被显著放大。

“雨水从山坡流进河沟，再从河沟涌入干流，速度快得惊人。4小时渫水水位陡涨7米，总涨幅12.2米。”张中合介绍。

简单来说，天上下的是“泼水式”的特大暴雨，地上接水的是放大雨量的山形，装水的是流急谷深的山区河流——三者一叠加，形成了罕见的陡涨陡落型特大洪水。

并发之“险”：滑坡、崩塌、泥石流、山洪齐发威

住在下游的村民回忆，那水不是慢慢涨上来的，是“哗”地一下就上来了。“前一秒还在想要不要搬东西，后一秒水就到了膝盖。”

这种破坏力，源于石门特殊的地质“体质”。壶瓶山的地质以砂质板岩为主，这种岩体本身比较“脆”和“碎”。山洪裹挟着滑坡的泥土和碎石，变成了泥石流——水推着泥，泥裹着石，石撞着房子。

石门县南北镇金家河村，山体被泥石流冲击。刘志雄 摄

洪水来得快，去得也快。但危险并没有随着雨停而消失。

长沙消防救援机动支队通信助理员颜梦豪在救援现场听到了一个持续不断的声音：“山谷里一直传出来轰隆的声音，山体滑坡一直没有停，我们遇到的最大的问题就是一直在塌方。”

这不是偶发情况。地质专家解释，暴雨过后2到5天，往往是滑坡、泥石流的次生高发期。原因很简单：雨水渗进山体缝隙需要时间，等到水完全渗透、岩土内部的摩擦力降到最低时，滑坡才真正“发力”。

所以，雨停之后，山还在“动”。石门县自然资源规划局副局长王文斋解释，“动”不是指整座山在摇晃，而是滑坡、塌方、落石——这些山体“小动作”从未停止。

这让救援变得格外危险。第一批进去救援的石门县南北镇干部覃事东说，走在河谷里搜救，头顶上随时可能有石头滚下来，每一步都得先看上面，再看下面。

据初步统计显示，此轮暴雨洪水中，石门县倒塌房屋70户186间，严重损毁房屋208户627间。在航拍画面中，整座壶瓶山满目疮痍，大面积滑坡留下的黄色泥痕像伤疤一样纵横交错。

救援之难：每前进一步，都在与时间赛跑

雨还在下的时候，救援已经开始了。

为打通灾区通信壁垒，为抢险救灾争取宝贵时间，省应急管理厅先后从长沙、衡阳调派应急指挥通信保障队伍，携带90余套通信装备赶赴石门县，搭建应急通信“桥头堡”。后续又增派370MHz专网保障队伍，协助搭建现场应急指挥专网。

受灾群众正在转移。刘志雄 摄

大型无人直升机及中型无人机被紧急调派到石门县重点乡镇，开展灾情巡查、空中侦察及公网信号覆盖等工作。

常德市消防救援局副局长陈志介绍，截至目前，常德市消防救援支队和省训练和战勤保障支队共出动40辆消防车、3艘舟艇、186名消防指战员，组建5支搜救分队，赴5个重点点位攻坚救援。长沙消防救援机动支队也紧急驰援。

但救援的难度，远超想象。

第一道难关：路不通。

“多处发生山体滑坡、道路塌方，车辆根本进不去。”陈志说，“指战员只能徒步翻山，同时还要自己开辟救生通道。”

河谷里没有路。荆棘、碎石、齐膝的淤泥，每一步都艰难。更危险的是，山体滑坡一直在持续，救援人员耳边不时响起石头滚落的声音。

长沙消防救援机动支队在失联村庄开展救援。通讯员 供图

作为首批进驻灾区一线的救援力量，长沙消防救援机动支队在常德市南北镇红耀村连续鏖战20余小时，开展拉网式排查搜救，同时借助无人机空中巡查、循环喊话，全方位搜寻失联人员。

该支队消防员俞东卫讲述了队伍进入核心区域的过程：从19日晚7点出发，到进入核心区域花了8个多小时，“直线距离可能也就2.7公里”。

他细数了三大困难：坡度大，基本上都有80度；塌方的地方多，泥泞会让人陷进去；遇到大面积塌方时，不得不下到谷底再绕道。

“整个过程十分耗时间、耗体力、耗精力，我们基本没有停过，到凌晨3点多才到。”俞东卫说。

第二道难关：转移难度大。

被困群众中，有很多是老人和行动不便者。

陈志列了一组数字：被困群众中年龄最大的90岁，超过70岁的有12人。其中一位群众需要靠担架转移，徒步运了8公里。

8公里，在正常路面上已经是相当远的距离。而在泥沙淤积、道路损毁、随时可能发生次生灾害的山区，8公里意味着什么？

“泥沙漫过成人大腿，走一步陷一步。”参与转移的救援人员说，“抬着担架，四个人轮换，走一段就得歇一下。不能走太快，怕颠到伤员；也不能走太慢，怕山体再次滑坡。”

第三道难关：搜救范围大，排查难度高。

总搜救范围约30平方公里，指战员对地区房屋分布情况不了解，增加了搜救排查的复杂程度。

在这场救援中，高科技装备被大量投入。但在“三断”——断路、断网、断电的极端条件下，科技装备也面临考验。

部分区域因为路况太差，救援人员无法实地排查全部指定地点。队伍动用了无人机红外设备进行空中搜索，但山区的大雾成了新的障碍——能见度低，搜索范围大打折扣。

尽管如此，卫星电话和370MHz对讲机等设备还是保障了前后方的基本联络。全省多地已提前将应急通信设备预置到乡镇和村，为抢险争取了宝贵时间。

截至5月22日，随着救援工作的持续深入，石门县的抢险救灾已取得阶段性进展。面对断路、断电、断网的极端困境，各级救援力量与基层干部、当地群众紧密配合，在满目疮痍的深山中打通了一条条生命通道。

这场发生在“湖南屋脊”的硬仗远未结束，灾后重建工作已同步展开，重建家园也将持续进行。