谢培辉。

红网时刻新闻记者 任洁 通讯员 陈思颖 杨新飞 李明明 罗梦兰 长沙报道

除夕夜，2026年2月16日，晚上11点50分。

当最后一趟高铁的乘务员拖着行李箱走进衡阳行车公寓，食堂的灯还亮着，灶上的火还温着。头戴厨师帽的老师傅谢培辉守在打菜窗口后，眼镜片上蒙着一层淡淡的水汽。

“赶紧的，菜都热乎着。”他笑着招呼。

这是谢培辉在行车公寓厨房度过的第30个春运。58岁的他，是衡阳行车公寓班组厨房大班长、中式烹调师技师，也是乘务员口口相传的“守胃者”。

“手机里的时间表，比列车时刻表还精细”

2026年春运，衡阳行车公寓的保障任务格外吃重：新增3趟临客接待、2趟普速列车乘务员送餐工作，日均接待超过130人次，一日三餐加深夜加餐，要满足214人的胃。

工作量陡增30%，一切却有条不紊。

谢培辉的手机里，存着一张特殊的表格——每一班乘务员的进出寓时间、临客到站时刻，都被他仔细编录。这张私人定制的“炊事时刻表”，是他同步春运节奏的“密码”。

“乘务员吃上热饭，才能安全跑车。”这句话，他念叨了三十年。

凭着这张表，他严格掐准炒菜、出餐的时间。无论深夜还是凌晨，推门进来的乘务员，总能看见冒着热气的菜，和谢师傅憨厚的笑脸。

一顿年夜饭，半个月心思

对于终年奔波的乘务员来说，公寓就是流动的家，年夜饭更是思念的寄托。

为了这一餐，谢培辉提前半个月就开始“调研”，征集天南地北乘务员的口味偏好。菜单改了又改，既要地道，又要暖心。

除夕前夜，他忙着开料单、查验原料，预处理食材上百斤。累极了，就靠着椅子眯一会儿，手里还攥着次日的餐料计划单。

除夕当晚，厨房里火焰升腾，“滋啦”声不绝于耳。

衡东脆肚、爆炒牛肉，锅气十足，是地道的衡阳风味；红烧鱼、汉寿甲鱼，寓意“平安长寿”；三圆蒸土鸡，象征“万事圆满”……二十五道菜，不仅色香味俱全，更装满了“年”的寓意和“家”的牵挂。

“他的红烧肉，会发光”

“谢师傅是公寓的定心丸。有他在，厨房就稳了。”班组长罗梦兰说。

这份信任，来自三十年如一日的匠心。谢培辉把公寓当自家经营，严选食材，随季节和口味调整菜谱，让南北乘务员都能找到熟悉的滋味。

株洲机务段的邱平礼对他的一道家常菜念念不忘：“衡阳行车公寓的红烧肉特别‘亮’，像镜面一样。”谢培辉用“明油亮芡”的功夫，让寻常菜肴有了光泽，也成了乘务员工作途中的一份念想。

深夜食堂，烟火暖心。石家庄客运段列车长蒋舒雅吃着丰盛的夜宵，感慨道：“能吃到这一口，一天的疲惫都没了。谢师傅手艺没得说！”

灶台方寸地，坚守三十年

街头烟花渐歇，公寓灯火长明。当最后一名乘务员用餐完毕，谢培辉才缓缓收工。

三十载风雨，三十个春运。厨房的烟火气从未间断，他手中的铲勺，仿佛成了另一种形式的“信号灯”，守护着列车旅途的另一个起点。

“存在感、欣慰感、成就感……都来自乘务员对我菜品的喜爱。”谢培辉常到用餐区转转，听听反馈。乘务员满足的表情，是他最高的奖赏。

人间至味，不过一碗热饭；春运归途，最暖不过一方灶台。在平凡灶台之上，谢培辉用匠心与温情，为奔腾的钢铁长龙，注入了最踏实、最温暖的“胃动力”。

春运的画卷里，不仅有车站的熙攘、列车的飞驰，也有这样一方安静温暖的角落。那里升腾的烟火，照亮了无数人的归途，也诠释着——最动人的坚守，往往藏于最寻常的滋味之中。