罗恒奕。

红网时刻新闻记者 任洁 通讯员 李彦 邓述 长沙报道

2月24日，株洲机务段株洲检修车间小辅修库内机器轰鸣。21岁的罗恒奕正俯身于工作台前，她的目光锁定在一台JZ7型制动机上。

阀体螺丝被旋下，千分尺精准测量着配件尺寸。这个刚刚入路不久的00后女孩，正在经历她的首个春运“大考”。

试验台持续发出警报，提示漏风。此前已更换过调整阀、调整阀弹簧，问题却依然顽固。手中的工件虽小，但罗恒奕清楚，制动系统是列车的“刹车生命线”，毫米级的误差都绝不被允许。

“这个制动机还是漏风！”

她小声嘟囔，眉头紧锁，但眼神里却透着一股不服输的劲儿。她所在的制动班组除了承担本车间的生产任务，还承担了衡阳检修整备车间全部制动配件的检修任务，任务翻倍，却容不得丝毫质量妥协。

师傅唐孟奇走了过来，并未直接接手，只留下一句关键的提醒：“别急着换件，先想清楚漏风路径。”

这句话点醒了她。罗恒奕稳住心神，将阀件彻底分解，顺着气路走向逐段筛查。指尖仔细抚过阀口、阀杆与每一处密封圈，卡尺复核着每一个配合尺寸。

故障根源终于浮现——供气阀顶杆长度超差，导致排气阀关闭不严，均衡风缸缓慢漏气。症结找到，更精细的挑战才开始。

顶杆需要打磨。磨多一丝，阀杆报废；磨少一毫，漏风依旧。

罗恒奕如同被固定在工位上，重复着测量、打磨、再测量的动作。卡尺的读数被反复确认，砂纸在指尖摩挲。一次，两次，十次……直到顶杆与排气阀的配合间隙，精准落入工艺标准的范围。

重新组装，上试验台。当刺耳的漏风警报终于沉寂，她紧绷的脸庞才掠过一丝如释重负的笑意，随即转身，投入下一个工件的检修。

“干活细致，交给她放心。”师傅的评价简短而肯定。班组里的老师傅们也看在眼里：这姑娘虽然年轻，但手里有准头，心里有章法。

面对赞许，罗恒奕只是摆摆手：“修车要对开车人、坐车人负责，仔细是应该的。”

作为班组最年轻的党员，她用行动定义着自己的标准：每天提早二十分钟到岗，擦拭校准量具；每次组装前，必检阀口有无磕碰；每个工件交出前，必上试验台复验。

“工件后头是千家万户团圆，责任在这儿，不敢马虎。”当被问及为何如此较真时，她抬起头，眼神认真如宣誓。

春运期间，她累计协助检修制动阀件80余件，全部一次交验合格。80余件闸件，每一件都经过她指尖的抚触与丈量，守护着列车奔腾向前的安全底线。

株北站场，列车载着旅客呼啸而过，驶向团圆的远方。检修库内，二十一岁的罗恒奕依然俯身于工作台前。

她的世界以毫米为尺度，她的坚守关乎千里归途的平安。在她手中获得“新生”的每一个阀件，都成为春运交响曲中一个坚实而无声的音符，串联起亿万家庭团圆的轨迹。