大约是在我快满周岁的时候，一天，祖父又在桌上铺开宣纸，沙沙沙地写起字来。母亲抱着我在一旁同祖母唠家常，我便嚷嚷着伸长了小手要去抓祖父手中的毛笔。祖父递过笔来让我抓住，微笑地看着我，说：“你也要么？这个是迟早要交给你的啊。”

30多年过去了，母亲现在还不时谈起这件事。不同的是，以前是念叨给我们兄弟俩听，现在是说给她的孙子们听，并告诉他们：“你们的爸爸，最爱的就是读书写文章啊。”

诚然，正是这种书香氛围的熏陶，我从小就喜读书习字，甚至被亲友讥为“书痴”。

据说我的先祖中，有两位是晚清的举人。“我们家世代书香，诗礼传家，你们可都要好好读书啊！”这是祖父时常挂在嘴边的话。如此看来，家里的藏书多少会有些吧。然而在我祖父六十来岁的时候，因被划为“小土地出租”而遭到抄家，所有贵重物品自是一扫而光，而家传的全部藏书，也被用箩筐装满好几担，挑去公社大院一把火烧了。待我识字时，家中已没有像样的书可读。

好在父亲给我订了《小蜜蜂》和《小朋友》等儿童画报，他自己也订了文学杂志《芳草》，此外还有祖父订阅的《民间对联故事》，这些都成了我小时的读物。而更多的，是借阅同学的课外书。记得那时，只要听说谁家有书，我老远都跑去借，什么《隋唐演义》《倚天屠龙记》……读了不少。

父亲呢，是很鼓励我读课外书的，自己也偶尔写些诗词或是小说。现在退休在家，书法和国画又成了他的志趣所在。我尤其喜欢父亲的画，感觉仿佛秋天，有一种静静的远意。我在资水边的那几间屋子，挂的就全是父亲的字画。不为别的，只希望将父亲的这份志趣、操守与才情，作为家族精神和文化传统，一代代传下去。

祖父当年也爱写诗填词的，我就经常见他把香烟的包装纸拆开来，在桌子上铺平了，执笔记下偶得的几联诗句。作为村里的族老，祖父时常被人家请去主持红白喜事。为此，他还写过一本《移风易俗手册》，曾筹划出版，然而终究未能如愿，仅有部分章节登在一本关于风俗的书上。而那本《移风易俗手册》的手稿，至今还收在我的书柜里。

说起祖父，我不禁又想起他将笔以近乎某种仪式交给我的那个春日的午后。

起因是我怀着好玩的心情，用彩色粉笔在门前巷口的青石板上写字，平时见过父亲写艺术字，我便也写出宋体、隶体或是自以为颇有创意的字来。内容大抵是熟记的古诗词，记忆有点模糊了。总之，后来祖父看到那些字，把我叫到他身边，问：“门前石板上的那些字，是你写的吧？”

我点点头。

祖父也微笑点头，以他惯有的慢条斯理的语气说道：“院子里的这些小孩子，估摸着也只有你能把字写到这个程度，蛮不错啊。”说罢，转身打开摆在大春凳靠墙那端的黑漆小书柜，拿出一个漂亮的玻璃小匣子来，放在桌上。匣子里躺着一支宝蓝色的圆珠笔。

好精致的一支笔哟！

“这是你二伯父去英国出差时给爷爷买的。”祖父说，“在我的这些孙子当中，我看你是能多读点书的。现在，爷爷就把它交给你。孩子，好好读书，好好写文章，做一个有学问的人。”

当时，祖母和我的父母亲也在场，从长辈们的目光中，我感受到了一份沉甸甸的期望。那一年，我十一岁。就在这年冬天，祖父去世了。

此后，我更加努力地读书、写文章，并从十六岁那年开始在报刊杂志上发表作品。

两年前的秋天，父亲一位住在大山深处的中学同学，也是他工作的同事，读到了我的小说《祖父的小木屋》，便风尘仆仆来到我在乡下的家里，要跟我好好谈谈。那只是一篇不足三千字的文章，讲的是一位老人突然离群索居到山间小木屋的故事。可我当时已住到城里来了，我的父母接待了他。这位老人便一定要让他们转达对我的谢意，说是这篇小说写出了他内心的孤独，让他很受感动。

事实上，深受感动的是我，老人特地走出大山找我攀谈的这份热情，使我重新来审视自己的创作。

受我的影响，我的两个孩子也在浓浓的书香中一天天成长，家里满墙满架的藏书，必将成为他们童年最深的记忆吧。大的快八岁了，最大的爱好就是看书，文章也常被老师当作范文在班上诵读。眼下放暑假了，自己订好作息时间表，每天自觉照表学习、运动、休息，坚持每天背一首唐诗，有时还读故事给他弟弟听。老二尽管还只有半岁多，但一双清亮亮的大眼睛忽闪忽闪的，看上去也已经爱上读书了，而且记性似乎不是一般的好！

每当这时候，我就深切地感受到我们家从祖父到父亲，再到我、我的孩子，这么代代相传的书香家风，以及祖父当年将笔郑重交给我的睿智和慈爱。（新化县纪委监委：曾伟业）