黄连德老师离我们而去已两年多了，总想写点纪念他的文章，可每次提起笔，总会触碰到心底的隐痛。也许，我至今还没有完全接受他已离世这个现实。他方正的脸庞，“悬胆”型的鼻，含蓄而有神的目光，优雅而诙谐的谈吐，缓慢而稳重的举止，平实而诚笃的性格，一直定格在我的记忆里。

先生与我同村，早早结缘。我读小学三年级时，他当班主任，教语文。除了讲授课本外，他每周教我们背一首唐诗，写一篇文章，每月带我们到野外体验，办一期“学习园地”，展览经他点评为“优”的习作。班上二十多名同学，开始沉浸和迷恋作文，乐在其中。一年过后，一群懵懂少年，仿佛变成了一群“文人”，班上有四位学生的散文、诗歌先后被拿到黄荆中学给高中生当范文。我的散文《春满山村》、诗歌《黄荆梯田》，还被省级儿童文学刊物《小溪流》刊发。当时有人戏称我是“神童”，天下哪有这么多神童，是先生早早将我强烈求知的火苗点燃了。其时，“高龙村小现象”、“黄连德教学法”引起全县教育界普遍关注。读小学五年级时，先生以“作文满分”的成绩被湖南师范学院录取。全班同学一度心里失落，先生把大伙叫到一块，勉励我们说：“我现在和你们一样去当学生了，让我们一起成长吧”。先生上大学后，还给我们写过几回信，寄来他发表在《湖南日报》《湖南文学》的文章。寒暑假还到我家“家访”，检查我的作业。那时候，可正是“读书无用论”盛行的文革时期，先生没有随波逐流，没有在“潮流”面前举手投降，而是执着追求真理，始终向善向上，并把我们领入知识的海洋里荡漾，播撒热爱学习的种子，用智慧和爱的光芒照亮我们幼小的心灵。我常想，在自己人生启蒙的关键阶段，能够遇上这样的老师，真是上天的恩赐。

先生留给我念想的故事个个温暖。小时候，父亲每次训导我时，总会拿先生做范本：黄连德老师看见老人、盲人走路时总会去搀扶，做人就要做这样的好人，做千年万年的好。在我懂事的时候，我感到先生总会不遗余力地去帮助那些需要帮助的人。能帮则帮，几乎是先生心底不可抗拒的声音。记得我十岁那年的一个冬天，上学路上风雪交加，瘦弱的个子经不起北风的折腾，跌了几跤，走进教室时已是满身泥雪。先生见状，用手拂去我身上的雪沙，褪去我脚上湿透的袜子，找来两块干布包裹我的双脚，并将自己房间的火盆端到我的课桌下来。那一刻，我感到全身特别温暖。寒冬里的那盆火，温暖了我整个冬季，也温暖了我整个人生。

先生爱才惜才的故事广为流传。对那些身处逆境的有志青年，先生总是鼎力相助，有时甚至是赤膊上阵，全然不顾世俗流言，全然不顾自己的仕途风险。先生当县委宣传部副部长兼文化局长的时候，得知有个叫李青松的农村伢子酷爱文学，已在省内外发表不少诗文，还得到过冰心等老前辈的赏识，全国各地读者的来信和编辑部约稿信，让这个“穷酸乡里伢子”哪里应付得来？先生立马约见，发现是棵好苗子，立马设法给他弄了个简陋的创作室。官场复杂，闲话来了。“黄部长凭什么给一个没户口的农村青年安排办公室”。先生给出理由：文化宣传部门不能给真正的文化工作者办事情，还要这个衙门干什么？先生还四处游说，组织全县文化系统开展“墩苗行动”，并向县委提出招录一批有高质量作品、有培养前途的优秀人才作为农村文化专干的建议，得到采纳。自此，夫夷河畔文运大开，文化的天空露出辽阔的天际，一批文艺人才脱颖而出，一批优秀作品蜂涌面世，捧回的一座座国内国际大赛奖杯让邵阳县文化界大放异彩。先生一生，执教其实只有五年，大多时间是在从政，可称他为“老师”的人不计其数。其中重要的原因，是他爱才如命，喜欢以文会友，加之为人淳朴，表里澄澈，知识面广，不管何人有疑问向他请教，他总是诲人不倦、言出行随；他自己每有读书写作心得，也愿与人交流分享，兴致所起，还会邀上三五朋友，举办一些类似沙龙的活动。说得兴起，大段大段的经史子集、诗词歌赋张口就来，手之舞之、足之蹈之、谈笑风生，聆听者如坐春风。久而久之，好学者、有志者纷纷来到“墙门”，自然而然称他“老师”的人越来越多。在那个社会转型、物欲横流的年代，能赢得这般风景的，世上能有几人？

先生励志的故事亦让人感奋。常常自谦“本人一介书生”。的确，先生终生与书为伴，读书、写书，家庭物什最多的是书，搬家住房安排考虑的优先项是书房。我刚进县城工作的时候，与先生一家同室住过三年多。一室三厅，晚上最后熄灯的总是他的书房，“深宵犹见一灯红”。即便到了晚年，先生仍然笔耕不辍，一直处于精进状态。退休以后，还出版了散文集《霞山四友》（合著）、诗歌集《清溪雅韵》等著作。与先生闲聊畅谈，是人生一大快事。我在人生的每个拐弯处，每有疑题去请教，先生总能正经八本，安排时间与我彻谈，先是耐心倾听，然后慢条斯理、娓娓道来，解开思想疙瘩，帮我修通通向正直、坚韧、博爱、仁厚的心路。有时还会用一些富有哲理、富有诗意的语言，诠释深刻的道理，蛮有味道的。比如，当我遇到挫折时，先生会用“行到水穷处，坐看云起时”的诗句启示我；受到别人误解时，会用“俯仰无愧天地、褒贬自有春秋”的警句开导我。一起闲聊时，我们总是喜欢讨论一些关于“顿悟与渐悟、感悟与觉悟”“小我、大我和无我”“守正与创新”“因缘与福报”等方面话题。即便是我当上了县委书记之后，他也时常不忘嘱咐“莫忘本哟，人间正道是沧桑”。正是他这些叨语，如雨露滋润着我的岁岁月月。

先生是“一汪清溪”、“一座大山”。2020年春节期间，新冠这只恶魔肆虐神州大地，“千家万户锁春愁”。正月初三，我打电话给先生拜年，师母接的电话，说黄老师最近状况不好，大年三十从邵阳中心医院接回家，昨天还在念叨你呢。从师母的语气，感觉先生一定病得不轻，便连夜赶到先生家。果然，大事不妙。只见先生斜躺在藤椅上，已经略显消瘦，面无色泽，招呼我入座的发声有若游丝。我的心一下子掉入冰窖。先生似乎看出了我情绪的变化，反过来安慰我：“近来跟这病战了几个回合，胜负难分，说不定我还会赢的”。聊着聊着，先生的状况竟然慢慢地强了一些。接着，跟我聊了三桩心愿：第一，决战脱贫，利国利民，你身在其中，要有亮眼表现；第二，半年前回了趟老家，村民希望把双井头通往湾塘的断头路打通；第三，待病好转，计划把最后一部诗集整理出版。我听着，一边点头认同，一边在心里感叹：我敬重的先生啊，您在生命弥留之际，心里装着的还是“国之大者”、“百姓所盼”、“千古文章”；您曾用笔名“林溪”，您真是把自己活成了“一汪清溪”，洗涤着我们的心灵，活成了“一座大山”，让我们永远瞻仰。

“先生之风，山高水长”！

（作者系湖南省乡村振兴局党组成员、副局长、一级巡视员）